3ea8a19f     

Рецептер Владимир - Эта Жизнь Неисправима



Владимир Рецептер
"Эта жизнь неисправима..."
Записки театрального отщепенца
Оказалось, что проза растет из того же "сора", что и стихи, не поддаваясь
запретам или понуканиям, а повесть "Прощай, БДТ!" и гастрольный роман
"Ностальгия по Японии" не исчерпали превратного опыта артиста Р.
Оказалось, что он помнит больше, чем ему хотелось бы, и с помощью
доморощенного автора продолжает тщетные попытки избавиться от прошлого.
Петровский, тринадцать
Навещать Дом ветеранов сцены имени Марии Гавриловны Савиной, что
расположен на Петровском проспекте под убедительным номером 13, автор
рекомендовал бы всем идущим в гору молодым знаменитостям, звездам средних и
выше средних лет, а особенно, педагогам и студентам театральных академий для
воспитания актерского характера и художественного сознания.
Прекрасные условия, прекрасные...
Огромный парк, почти регулярный и ухоженный, с прогулочными аллеями,
ботаническими табличками, дубами, яблонями и множеством цветников, с бронзовым
бюстом самой Марии Гавриловны, выходом на берег Невки и волшебными видами на
ее другую сторону; тут тебе и огражденная смотровая площадка с чистыми
скамейками, и надеющиеся рыбаки у воды, и характерный деревянный мост, ведущий
в новые парковые заросли на том берегу, и широкое небо, полное облачных
декораций к любимым спектаклям смелого воображения.
Радует глаз и само старинное усадебное светло-желтое здание с белыми
ампирными полуколоннами и балюстрадами, с парадным крыльцом и не по нынешнему
шаблону дверьми и окнами, а еще то, что здесь не одно только центральное
строение, а несколько таких же желтокрашеных домиков, включая медкорпус,
каретники, гараж и пристройки для челяди.
И зелень, зелень кругом...
Или желтизна с красными вкраплениями...
Или уж белила зимние сплошь...
Прекрасные условия, чудные!..
И накормят тебя, и напоят три раза в день, и костюм дадут, и халат, и
сменную обувь, и тапочки. И при каждой комнате своя ванная-туалет, а
супружеским парам могут отвести и целых две комнаты.
А если вдруг давление подскочит, то медсестра зайдет столько раз на день,
сколько потребуется до полной нормализации давления. И врачи к услугам,
лечащие и консультирующие - и окулисты, и отоларингологи, и прочие; если что -
направят и в хорошую больницу и на бесплатную операцию...
Как с деньгами? Берут три четверти пенсии, а четверть - тебе на карман,
живи - не хочу, совершенно санаторные условия...
Кроме общих бывали здесь у автора и сольные представления для ветеранов,
благодарнее которых не встретишь зрителя, особенно если говорить погромче и с
классической артикуляцией, посылая упругий звук в когда-то чуткие раковинки...
Бывал здесь Р. и безо всяких шефских обязательств, а просто в гостях, и не
только у Нины Флориановны Лежен, современницы Блока, или Тамары Ивановны
Горской, нашего знатного суфлера и "Заслуженного донора республики", но и у
других, а недавно и у своей ташкентской партнерши, Нины Петровны Алексеевой,
которая и на восемьдесят седьмом году оказалась светлей, моложе и памятливей
многих, включая, разумеется, и сонного автора...
Смолоду она артисткой быть и не собиралась, а, закончив школу и поступив в
политехнический в Саратове, стала летней практиканткой в пароходстве и начала
плавать то на одной, то на другой волжской посудине. К капитану или к штурману
назначат помощницей, а чаще всего - чалку бросать и ловить; и вот она стоит,
шестнадцатилетняя волжаночка, в сбитой набекрень капитанской фуражке, так что
на солнце рыжие



Назад